拾遗你不知道的历史是菠菜加速了现代体育的商业化和市场化
随着日耳曼战车和桑巴军团的接连爆冷,朋友圈里哀嚎一片,各种截图、谩骂、天台。查看一下App Store下载排行榜,你会发现下载量前10的App里,有4个菠菜App,前20里,有8个。而各种体育类App、公众平台,也推出了各种竞猜活动。
世界杯的到来,球迷们疯了,彩民们也疯了,这一点上,我们和我们的先民一样。时间往回拨个三四百年,人们已经在各种活动中玩上了金钱的游戏,而你不知道的是,体育在从娱乐走向竞技的混沌的年代,菠菜也在其中发挥了重要的作用。
16世纪,运动的三大类已经形成。有些运动与军事运动相关,比如格斗和马术类的射箭、马上枪术比赛。有些运动与宗教等仪式相关,比如英国在圣诞、忏悔节等宗教节日举办的社区宴会和运动会,即教会售酒节(church ales)和足球比赛。有些运动史载集市或节日上举行,比如五月柱舞(maypole dancing)和女性的罩衫赛跑(smock racing)。当然,很多运动的开展仅仅是因为人们有空闲时间,比其他运动更加自发和随意。
这些分类并不相互冲突,而是可以重叠,甚至可以合并。中世纪的精英们有大量的空闲时间,他们开发了复杂的比赛活动。社会最富裕的阶层有能力聘请剑术、室内网球、马术等运动等专业人士和教练。但是这些活动与现代体育不同,它们没有普遍适用的规则,不是商业行为,也没有和日常生活区分开。有时候人们会针对运动来菠菜,举办运动的酒馆店主也会趁机增加饮料和食品的销售。然而在18世纪之前,这些商业行为都是偶然性的,并没有促使运动成为文化生活中的独立范畴。
从18世纪初开始,英国最重要的一些运动的性质改变了。到17世纪50年代左右,英国最重要的三大运动—赛马、拳击和板球—发生了根本性的质变。这些运动起源于农村,后来却有了显著变化。相对于其前身的农村运动,这些运动有了普遍适用的规则,并且能够系统性、有规律地产生收入。简而言之,这些运动成为了商品,观众付费观看、运动员收费参与、可以押注大额赌注。现代体育开始形成了。
尹丽莎白时代起,英国贵族就有大额菠菜的传统,这种传统发展成为了金融投机的狂潮。正如劳伦斯-斯通(Lawrence Stone)所说,对于英国贵族而言,“用100英镑押注掷骰子和投资高风险的探险航行、购买弗吉尼亚公司(Virginia Company)的股票和下注赛马,心理上是一样的”。在英国,彰显贵族地位的手段不仅是挥霍财产,还有奢侈浪费。尤其是年轻一代,他们通过菠菜来展示自己挥霍不尽的财富、充沛的男性气概和大量的休闲时间。1750年,坎伯兰公爵(Duke of Cumberland)押注杰克-布劳顿(Jack Broughton)和杰克-斯莱克(Jack Slack)之间的一场颇具争议的比赛,损失了一万英镑。这样的菠菜丝毫不少见,也远不是当时单次下注最大的运动菠菜。
约翰-切尼(John Cheyney)在1727年出版的《赛马日程表》(racing calendar)是首次在全国范围内统一组织某项运动,该日常表列出了马匹、赛事和骑师。《赛马日程表》规定了赛马的一系列规则,由于该日程表的广泛流通,赛马赛事的行为准则得以标准化。《赛马日程表》也是体育统计数据的起源,这也是收到商业需求的驱动。体育和经济一样,需要清楚、确定的信息以保证竞争的透明性,尤其是菠菜。
赛马俱乐部成立于1751-1752年,进一步推动了运动规范化。该组织是第一个体育运动的管理机构。带来这一进步的,是赛马经济的快速发展。赢家独得奖金的菠菜方式,提高了赛马下注的回报。马主可以通过小额下注获得更多的回报,从而降低了财物风险。
竞赛透明度和菠菜的共同需求,促进了18世纪第三大商业运动板球的发展。从18世纪初开始,板球的重要性和地位大大超越了其他类似的球类运动。此中核心的利益是菠菜。据报道,18世纪初每场赛事的赌注为50-100基尼。到18世纪90年代,每场赛事的赌注往往能达到1000基尼之多,由于金额巨大,纠纷时有发生,又是甚至导致诉讼。板球运动的商业化进程,推动了被广泛接受的成文规则的出现。
18世纪,休闲服务业在伦敦和英格兰东南部出现。运动的商业化尤其是菠菜,推动了运动市场的发展。同样地,由于菠菜让观众能够亲身参与赛事,所以也促进了本地的公民自豪感和名族主义情感。菠菜使得比赛结果于观众利益攸关,这种个人参与感是喜剧和音乐所不能提供的。因此,现代体育成为了一种特别引人注目的娱乐方式—就如同观看戏剧时下注赌奥赛罗和苔丝狄蒙娜会永远幸福的在一起,并且意外的实现了一样。运动就像是没有剧本的情节剧,其结果和每个人都息息相关,牵动每个人都情感或金钱利益。
回顾现代体育的发展史,其实也是一部菠菜业的发展史,菠菜和体育一直如影随形,有可能是有史以来人类发明的最好的体育产品,它让平民百姓参与到体育运动中,这种经济联系使体验感增强,同时,菠菜为体育运动创造的收益,加速了体育运动在观赏性、规范性、竞技性上的提升。然而,这一双刃剑的存在也时常阻碍了体育的发展,就像它在中国足球发展历史上造成的罪恶影响,但毕竟不是它本身的错,那是人性的恶。
总之,小赌怡情,大赌伤身。反正我是从不买球。