彩票是一张船票，温饱在这头，富裕在那头。

01

世界杯已经踢了半个月了。有这么一群人，他们平时可能都不是球迷，但在电视机前，他们比别人都更加专心关注着比赛。球场上亿万富豪们的一举一动，牵动着他敏感脆弱的神经，丢球比球员紧张，进球比教练兴奋。

他没有心情去享受比赛过程，只关心比赛结果，再精准一点，他们要的是手里小纸条早就写好的比分。90分钟结束，一声哨响，他瘫坐在沙发上，拿起手机四处发帖，表示要和买了A股的兄弟们同上天台。

通往天台的道路很拥挤。2016年3月9日，大学生郑旭从宾馆8楼一跃而下，结束了自己21岁的生命，留下了因为赌球欠下的60万债务。那些买了几十块钱的彩票嚷嚷要跳楼的，连和股民站一块的资格都没有，还是往后稍稍吧。

2014年巴西世界杯期间，中国彩票销售规模达到了850亿元，到处喊着要买彩票搏一搏，少数人真的单车变摩托。一张小小的彩票为什么有如此大的魔力？不仅流行于都市白领，学生球迷。早在18年前，我们村的彩票市场都已全面开花。

02

那是2000年，改革开放的春风越吹越猛，给大家送来了发家致富的新途径——福利彩票。

村里的吴老二，看到拖拉机的生产序号，赶紧记下来。东头的刘老八更玄，梦里得了一串数字，半夜起来写到纸条上。村里已经有人中了80万，电视里天天宣传千万大奖花落谁家。

不蒸馒头争口气，大家一个个像谍战特务一样想要破译上帝留下的财富密码。写好的数字统一交给无业游民于老九，由他骑着低配无座凤凰牌自行车，站着蹬30里地到县里的投注站下单，报酬是三张彩票。

每到开奖时刻，大家在各自家守着电视，摇奖机里的小球滚啊滚，大家的命运也跟着球一起滚啊滚。谁都期待着自己的命运能被上帝当个屁放了，立马脱离人生轨道，再也不用在水深火热中煎熬了。

暴富的前夕，幻想的快感胜过现实的煎熬。谁破译了彩票这座财富大门的建造过程，就拿到了进入天堂的第一把钥匙。

03

1899年，苏北突发水灾，两江总督刘坤一发行“江南义赈票”，开了中国发行彩票的先河。后为偿还辛丑条约赔款，湖广张之洞提议发行彩票“签捐票”筹款，随后彩票事业迎来了大发展。古玩业、出版业都开始发行彩票，甚至出现了一种花会彩票，男的中奖可以迎娶一名妓女，妓女中奖可以赎身从良。

又送钱又送女人，诱惑太大，就要有人以身试法。湖北彩票公司两名摇号员徇私舞弊，张之洞下令判处死刑。一声枪响，两颗人头，张香帅揭示了办好彩票的三大要素：

公平，公平，还是他妈的公平！

还没发行几年，彩票就泛滥成灾了。当时人说天底下望去有三只鸟，鸽（彩票泛滥）、鸦（鸦片烟毒）、鹞（娼妓遍地）。1910年全国彩票一律禁止发行。然而，腐朽的大清岂是几个张之洞，几张彩票能挽救的了的？

斗转星移，穿过黑暗的民国，时间很快来到了新中国。

1984年，时任民政部长崔乃夫就中国福利事业缺钱的情况询问一位马来西亚华侨的意见，得到了三条建议：

1，搞赛马卖马票，2，对高级酒店征附加税，3，发行彩票。

可能是为了顺应老百姓致富的呼声，彩票被幸运挑中，迅速走上了发展快车道。

福利彩票从1987年创办，由中募委管理到1999年归属于民政部，逐步壮大。体育彩票从1994年起步，由国家体委一手包办，公安、工商、税务、审计均参与管理。

稀里糊涂地，13亿中国人站在了世纪之交，那一年宋丹丹在春晚舞台上发出了世纪之问，“把大象装冰箱，一共分几步？”2001年，专家们“大胆”预测，今后10年，中国彩票规模将达到846亿。贫穷严重限制了他们的想象力。

稚嫩的管理体系，迅速膨胀的奖金池，呼唤着乱世英雄的出现。一些不甘心苦等被命运安排的先行者，本着解放思想，自力更生的精神，用自己配的“钥匙”对大门里的奖金蠢蠢欲动。

04

江苏人刘必仲，这个名字就注定他将在中国彩票史上留下一笔。2003年12月21日，作为一个福利彩票投注站老板的他，猜测当天下午当日销售出的彩票还未出现中奖号码，于是自己选择赌一把，没有本金却打出五十多万面额的彩票，期望能中得大奖，空手套个白狼。

理想很丰满，现实很骨感。共得8320块钱奖金的他企图跑路，三天后被抓。他这一点小聪明，太拙劣了，跟他的一位前辈相比，剧情太不刺激了。

2001年4月，湖北省体育彩票已经连续11期未开出特等奖，奖金已攀升至2980万，重赏之下，必有勇夫。

当期开奖时刻，现场摇奖机的7号球竟卡在出口，经检查多个小球均有问题，明显有人掉包。事关重大，引起了有关部门高度重视，迅速组织破案。

民警根据现场有问题小球组合成的数列分别为7116917和7176917，这两张彩票在硚口和武昌两个销售点被买走。因为硚口投注站为随机出票，嫌疑被锁定在武昌投注站。

嫌疑人在武昌站点买走的五组彩票中，有两组引起了民警的注意。

“1984120”和“1956411”很有可能是嫌疑人的家属生日。顺藤摸瓜，嫌疑人章国新一个月后被抓获，那两串数字正是他儿子和他的生日。男人的浪漫，总是埋得这么深。

来自民间伪造的钥匙自然会被正义的铁拳无情摧毁，那么，真正的钥匙到底在哪？有这么一个人，就是靠着自己的努力，赢得了大奖。

05

2004年，西安彩民刘亮喜从天降。

在即开型体育彩票现场抽奖中，他中得一辆宝马车和万元现金大奖。随后他就爬到6米高的广告牌上，情绪非常激动。他是高兴的吗？

当他兴高采烈去兑奖时，当地彩票管理中心却认为他的彩票是假的，拒绝发奖。明明是在现场官方站点买的彩票，刘亮一瞬间从狂喜到愤怒，才出现了他在广告牌上的那一幕。

随后案件水落石出，陕西体彩管理中心主任贾安庆落马，判处13年有期徒刑。“三分天注定，七分靠打拼”，这句歌词恰好概括了刘亮这次中奖的经历。

他站在广告牌上发出的怒吼，也惊醒了我们，真的有那么一把暴富的钥匙吗？或者说，有那么一个公平的暴富大门等着你打开吗？

06

当你守着屏幕等着开奖，谁是你的绊脚石？废话，不就是一块买了彩票的人吗。可你有没有想过可能是摇奖机呢？

福彩所使用的法国产摇奖机，号称业内最好的设备。转盘所使用的西门子电机，是专门为军工企业提供的世界上最稳定的电机。可就是这么优秀的设备，在2013年一次摇奖时，电机突然停止工作数秒钟后恢复正常。偏偏就在这次，摇出了105注大奖，武汉一投注站独揽100注，奖金2.08亿元。机器好像也没那么靠谱。

“西安宝马案”时高喊要打击腐败，重建彩票公信力的国家体彩中心原新闻发言人张伟华，因联手造假，套取彩票发行费用于2006年落马。北大彩研所耗时8年制定的9套彩票公正检测标准，严格程度超过欧美，却被搁置至今未被采纳。为了改变混乱的彩票管理体制，有人建议成立统一的彩票管理部门，或者交给市场化企业运营，却被反问一句“你是想升官了吧？”人好像也没那么靠谱。

07

丢掉那些暴富的幻想吧，2006年双色球开出390注一等奖，同年遭雷劈死的有404人。你有被雷劈过吗？

从下注、开奖，一直到摇奖、发奖、领奖，一路上不知道有多少妖魔鬼怪等着收过路费。每当大奖揭晓，幸运儿们都是一身cosplay盛装登场，或扮成美羊羊，或穿成光头强，和老外中了奖就在镜头前哈哈大笑一点都不一样。

彩票是一张船票，你站在这头，他们好像早就埋伏在那头。

看开点吧，该看球看球，该搬砖搬砖。小赌怡情大赌伤身。大家真应该学学我们村的吴老二刘老八他们，每次不中，他们也就一声叹息，“唉，又捐了”。

好像他们的彩票，从来都被排除在摇奖机之外。